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LUIS
DÍAZ

EL HOMBRE, EL HÉROE

Contará la leyenda que había un muchacho que nació para 
jugar en la Premier League, pero al que todos veían años 
antes, manejando una bicicleta en el barrio Lleras de Ba-

rrancas, La Guajira.  

Contará también aquella decepción que vino después de que en su 
pueblo hicieron rifas, organizaron colectas y buscaron aportes en la 
Alcaldía para mandarlo, junto con tres de sus mejores amigos, a una 
prueba en el Deportivo Cali, pero a todos los devolvieron a los pocos 
días, con el argumento de que su contextura física no servía para el 
fútbol profesional. 

Contará también que pese a que es tataranieto de wayuus, lo lograron 
ubicar en unos zonales indígenas en Bogotá, donde ganó un título, y 
un año después, cuando ya estaba en el Barranquilla FC, le llegó una 
convocatoria para participar en una selección Colombia Indígena que 
jugaría una Copa en Chile, en la que lo citó Carlos Valderrama, pero 
que el ídolo renunció pocos días antes del evento por diferencias con-
tractuales con los organizadores, y lo dirigió John Jairo “Pocillo” Díaz, 
quien fue el primero de ellos que lo había escogido, y con el que Díaz 
fue capitán, goleador y subcampeón del certamen. 

Y es que el éxito, aquel engañoso, delicioso y adictivo elixir, que 
cuenta con tantos adeptos como habitantes tiene el mundo, termina 
siendo para muchos una palabra de la que todos conocen su uso, 
pero pocos su significado y, en especial, su valor. Y cuando llega, por 
un lado, le aparecen supuestos responsables que inventan historias 
para darse una importancia que nunca tuvieron, y por otro, los due-
ños de las voces mediocres de los que no pudieron conseguirlo y que 
resumen el cúmulo de trabajo, sacrificio y esfuerzo en la simpleza de 
la palabra suerte.

Debió ser difícil llegar al Liverpool, es cierto. Así como fue difícil 
para su madre, Silenis, parirlo aquel 13 de enero de 1997, con la 
ayuda de una enfermera en aquella habitación a la izquierda de la 
entrada de su casa, que en aquel entonces era de bahareque. Y de 
cómo enfrentó la vida su padre, Mane, junto a su hermano Gabi, 
que crearon hace más de 22 años el que fue su primer equipo, el 
Cluballer, donde como entrenadores, asistentes, utileros, directivos, 
entre otros oficios, aún tratan de sacar a niños de la pobreza, y a 
quienes tampoco les va mal en el tema musical: tenían un conjunto 
vallenato, en el que Mane era la voz principal y Gabi la segunda, 
además de que tocaba la guacharaca. Y al padre, que es de corta 
estatura, tez morena y voz aguda, en el pueblo le pusieron el remo-
quete de “El hermano menor de Miguel Morales”. 

La de Luis es una historia de lucha, de constancia, de fe. La historia de 
una familia de extracción humilde pero no de pobreza extrema, como 
la han querido mostrar, que apostó lo poco que tenía por su mucha-
cho; la historia de entrenadores que lograron visualizar a un diamante 
en bruto y de directivos que no dudaron en apoyar e invertir; la histo-
ria de un muchacho guajiro que, silenciosamente, ha logrado romper 
todo tipo de estereotipos y llegar a lo más alto del fútbol mundial. 

Y, dicho sea de paso, que me perdonen los románticos, pero que no me 
vengan a hablar de desnutrición cuando en esa casa nunca faltaron un 
buen chivo, un cerdo, una malanga o un pedazo de queso, y además, 
nadie en ese estado podría jugar al fútbol. Y menos como él lo hace. 

Contará la leyenda que es un ganador, sin duda. Pero no que empezó 
a ganar cuando el Junior compró su pase y Lucho le metió su primer 
gol como profesional al Cerro Porteño, alegría que provocó las lágri-
mas de sus familiares más allegados. No. Lo comenzó a hacer cuando 
se presentó solo, sin intermediarios ni recomendaciones, a una prueba 
con el Barranquilla FC, en la lejana capital del Atlántico, y clasificó 

por encima de 4.732 muchachos; cuando vivió en la casa de su tío Wi-
lson, en el barrio Las Nieves de Barranquilla, y cuando el gerente del 
Barranquilla, Francisco Sánchez, tuvo que ordenar un plan especial 
de nutrición para él, gracias al cual ganó ocho kilos en seis meses. 

Los amantes de lo fácil creerán que por casualidad se salta del Junior 
al Porto y de ahí al Liverpool, pero no saben el sudor, esfuerzo, soledad 
y llanto que hay en el camino del héroe. No saben lo complicado que 
es nacer y crecer en la tierra más hermosa del mundo, con la gente 
más buena que yo haya visto, pero a su vez tan carente de recursos que 
sus niños todavía mueren de hambre y sed. Muchos tomarán el cami-
no corto, sin saber los meses que estuvo a prueba en el Barranquilla 
sin recibir un solo peso, montado durante horas en un bus para ir a 
entrenar, entre el calor, los mosquitos y los trancones, como tampoco 
sabrán que los coordinadores del equipo, Álex de Alba y Fernel Díaz, 
junto con Juan Carlos Cantillo, que fue el primero que lo vio, se die-
ron cuenta de algo que, incluso hoy, sigue  marcando su carrera: es un 
prodigio. Lo que los demás se demoraban en aprender en tres y cuatro 
entrenamientos, él lo hacía en uno. Por eso, y solamente por eso, le 
permitieron quedarse en el equipo, a pesar de que llegó cinco años 
más atrasado que los demás muchachos. 

Y es que muy pocos contarán que cuando estaba en el Barranquilla 
FC llegó una oferta de un grupo inversor europeo para comprar su 
pase por 500.000 dólares y que los directivos, Ernesto Herrera y Ar-
turo Char incluidos, decidieron rechazarla. Y él, que apenas ganaba 
para los transportes y para mandarle alguito a la vieja Silenis, acató 
la decisión sin chistar. Como pasó después, cuando con 3 títulos con 
Junior, 20 goles a cuestas y un subcampeonato de la Copa Sudameri-
cana, grandes equipos aparecieron con sus chequeras. Y eso tampoco 
lo mareó. Supo esperar su momento, como aquel día esperó el bus que 
lo llevaba de la estación de Barrancas a Barranquilla. 

Y sí, hoy será fácil contar que su debut con la selección Colombia 
fue el 11 de septiembre de 2018, que poco a poco se fue ganando un 
nombre que desembocó en el gol de chilena contra Brasil en plena 
Copa América, donde fue goleador y figura, a la par de estrellas como 
Lionel Messi y Neymar. Pero pocos han tomado conciencia de lo que 
Luis Díaz significa para el país, pues, aunque los sabios de los medios 
de comunicación colombianos —que hoy tienen, desde la comodidad 
de su silla, las soluciones a los problemas de nuestros tristes resultados 
en el fútbol internacional— hablan de una reestructuración a partir de 
él, lo de Luis va mucho más allá de eso. 

Es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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En tiempos de polarización, Lucho es unidad; en tiempos de anarquía, 
Lucho es democracia; en tiempos en los que hemos olvidado el sentir 
soberano, Lucho nos hace exhalar orgullo. Y es que en tiempos en los 
que los colombianos hemos llegado a perder nuestra tradicional cama-
radería, y las fraternas conversaciones de las familias, los amigos y los 
compadres se transformaron en reclamos o elogios por determinado 
pensamiento político, las dotes futbolísticas de Lucho son lo único en 
lo que todos parecen estar de acuerdo. 

Desde hace años, Luis Díaz dejó de ser del Junior para pasar a ser de 
toda Colombia, y ahora, del mundo entero. Con el uniforme color 
rojo infierno del Liverpool, nos demuestra que es un resultado cultural 
suramericano, que día tras día nos enseña que el fútbol no se juega con 
las piernas sino con el alma, que en cada pique refleja aquel ímpetu 
del criollo que construyó la ruta libertadora en contra del yugo espa-
ñol, que lleva consigo la potencia del carbón de una de las minas más 
grandes del mundo entero, con el vasto poder energético que produce 
ese recalcitrante sol del misterioso desierto que lo invade y que limita 
con la sagrada Sierra Nevada de Santa Marta. Lucho es digno repre-
sentante de un continente que parece destinado a fracasar, pero que, 
a pesar de mil dolencias, aún muestra que los suyos están dispuestos a 
hacerles frente a las tormentas.

Nada de catetos, profilaxis, longitudes de onda ni términos raros que 
algunos inventaron para darle un matiz de ciencia a un deporte in-
mortal. Con Luis se conjugan al mismo tiempo los cuatro pilares del 
fútbol: defender, recuperar, gestar y atacar. Punto. Sin frío, sin calor, 
sin “el técnico me tiene rabia” o “me discriminan por ser latino”. Las 
llamas ardiendo son lo suyo, al mismo tiempo que el más transparente 
y grisáceo témpano de hielo. En su endemoniada, poderosa e infame 
—para los rivales— carrera hacia el gol, Luis Díaz nos deja saber al 
resto de los mortales que todo en la vida es posible. 

Un día pasó del Junior al Porto FC por 8 millones de euros, y de ahí, 
3 años, 4 títulos, 41 goles y 45 millones después, desembarcaría en 
Liverpool, la tierra que inmortalizaron Paul, John, George y Ringo, y 
en la que su afición se ufana de cantarles hasta al cansancio a los suyos 
la hermosa melodía You’ll Never Walk Alone (Nunca caminarás solo), 
de Gerry and the Peacemakers. 

De la mano de Jürgen Klopp —el mejor técnico del mundo, después 
de Mane Díaz—, Luis gozó de una adaptación inmediata que siempre 
fue su constante, pero que solo ahora muchos ven. Hoy es un tipo más 

alto, con corte de cabello como jugador de la NBA, que salta como fe-
lino a su presa con cada balón, como si de eso dependiera el desayuno 
del día siguiente de su hija, Roma, y no un jugador con un millonario 
contrato que ya le aseguró las finanzas por el resto de la vida. 

Su fútbol, lleno de convencimiento y humildad, desparrama rebeldía 
al mismo tiempo que rivales en la cancha, sin importar si es Walker, 
Capoue, o Mings, de la misma manera que lo hizo con Pablito, Carlos 
o Marcos, en la ya lejana cancha del barrio Lleras de Barrancas. Tuvo 
muchas ofertas del fútbol inglés, sobre todo de aquellos equipos que 
antes solamente existían sobre el papel, y que ahora tienen supuestos 
fanáticos y títulos comprados por excéntricos millonarios, tipo Man-
chester City, Tottenham o Newcastle. Pero Luis Díaz demostró que lo 
suyo no es la fama, ni el dinero, ni la moda. Él escogió el Liverpool, 
porque él escogió la gloria. 

La prueba de todo lo que afirmo es que hoy, cuando la aldea glo-
bal que alguna vez planteó Marshall McLuhan se transformó en unas 
redes sociales que no son más que un bar lleno de borrachos, con 
payasos haciendo de coaches, gente semidesnuda y tontos que tapan 
sus frustraciones con frases filosóficas y de motivación, lo de Lucho 
aún llena de esperanza: está rebosado de trabajo, sencillez y agradeci-
miento. Nada de poses, nada de escaleras mágicas al triunfo. En cada 
imagen representa con orgullo la camiseta de un éxito real, que, como 
siempre, no depende de ser exaltado.

Es martes, 3 de mayo de 2022, y el mundo entero acaba de ver su 
impresionante actuación, gol incluido, para ayudar a clasificar a su 
equipo a la final de la Champions League. Lo veo caminar llorando, 
tomado de la mano de uno de sus compañeros, asimilando lo que 
acaba de ocurrir. Por WhatsApp me escribe Julio Comesaña: “Lo me-
rece, por buena persona y por excelente trabajador”, mientras que, al 
mismo tiempo, su tío Gabi me confiesa que está llorando también, y 
que está tan emocionado que quiere irse caminando de Riohacha a 
Barranquilla. Y yo de verdad lo entiendo, porque de una u otra forma, 
siento exactamente lo mismo. 

Quizás Lucho gane muchísimos más títulos de los que hoy en día tie-
ne, pero sin lugar a dudas, ya se ha convertido en un héroe. Un héroe 
callado, silencioso, con trabajo, con esfuerzo. Un héroe que llena de 
orgullo un pueblo, una región, un país, y ahora un continente. Un hé-
roe al que le sobran leyendas, pero que escribe a diario su historia en 
el corazón de los suyos, con la indeleble tinta del para siempre. 
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